20 de Uriel de 1790 —Hace años, cuando un optimismo orlado de latón cubría una ciudad de callejones húmedos y hambre, un asesino sin nombre acechó Golgonooza. Su marca —pulmones dispuestos como alas de cuervo sobre un cuerpo acuchillado— convirtió el miedo municipal en mito y dejó a la justicia resoplando vapor tras su estela.
Golgonooza se presentaba como la joya del renacimiento neo-victoriano de Albión. Dirigibles cercaban el cielo, y uniformes de terciopelo patrullaban bulevares bautizados en honor del orden y la industria. Sin embargo, a la sombra de las cúpulas enjoyadas fermentaba un laberinto continuo de inquilinatos.
Golgonooza: Where the brass-limned dreams of the elite cast long, dark shadows over the festering labyrinth of the undercity. Credit: Kenomitian
Allí, el Destripador del Ala de Cuervo escribió un breve y espantoso capítulo. Los asesinatos nunca se resolvieron. Los libros de la policía registran un racimo de muertes cuyas particularidades se repiten con precisión inquietante: un tajo veloz en la garganta, incisiones abdominales y un órgano extraído con una rapidez que sugería formación. La puesta en escena post mortem —pulmones colocados para imitar alas de cuervo desplegadas— elevó la brutalidad a una firma que cautivó la imaginación pública.
The Slasher’s grim tableau: A signature of terror etched into the heart of Golgonooza’s forgotten alleys. Credit: Kenomitian
Los archiveros municipales describen la racha como comprimida en «unos pocos meses atronadores». La cronología coincidió con un repunte del desempleo y un invierno de escasez en los distritos orientales. Los testimonios se contradicen en altura, forma de andar y voz. En una cosa concuerdan: el asesino se movía como si las calles fuesen un mapa que solo él sabía leer. Los observadores médicos de la época sospecharon conocimientos anatómicos. Carniceros, estudiantes de medicina y cirujanos díscolos alimentaron la rumorología. La precisión no requería horas; exigía minutos: rápida, entrenada e impertérrita. Esa eficacia cortó más hondo que cualquier cuchilla: le dijo a la ciudad que el asesino podía volver cuando quisiera.
Las autoridades organizaron redadas en los barrios de canales y a lo largo de las líneas de carruajes de vapor que llegaban del puerto. Colocaron faroles, contrataron guardias adicionales y apelaron a las congregaciones para que extremaran la vigilancia. Nada funcionó. El sórdido laberinto de la ciudad desbarataba las líneas limpias dibujadas en los paneles de mando de la Guardia. La Guardia de Golgonooza no se enfrentaba a un solo adversario; se topaba con sus propios límites. Los métodos de investigación iban por detrás de la complejidad de los crímenes. Los curiosos y los vendedores pisoteaban las escenas. Las pruebas —las pocas que se recogían— se emborronaban con lluvia, hollín y la curiosidad de los sapientes.
La mariscal Iseult Penk, de la Unidad de Casos Fríos de la Guardia, que habló con la condición de que sus palabras se ajustaran al expediente, resumió el fracaso: «Nos hicieron para peleas de taberna, no para fantasmas. El Destripador explotó la confusión, la velocidad y la repetición. Los corredores de la pobreza derrotaban nuestras rutas de patrulla cada noche». La confianza pública se resquebrajó. Los mercados nocturnos se vaciaban temprano. Las puertas de los inquilinatos brotaron de nuevas cadenas. Los niños aprendieron a pegarse a los bordes iluminados a gas, con la cabeza gacha. La ciudad sobrevivió a base de hábitos y rumores.
A phantom in the fog: The unseen hunter who knew Golgonooza’s labyrinth better than its Watchmen. Credit: Kenomitian
El método del asesino destilaba intención teatral. Tras cortar la garganta, abría el abdomen y extraía los pulmones con mano segura. Los órganos se depositaban sobre o justo encima del pecho, ladeados como un pájaro en vuelo. El retablo insinuaba un sentido, aunque jamás llegó a probarse. Algunos leyeron las alas como una blasfemia, un desafío a las devociones domésticas de Golgonooza. Otros vieron nigromancia. Unos pocos —tal vez por negación— lo tacharon de mero amaneramiento. Pero las alas se repetían de escena en escena, y su disposición era deliberada. Volvían legible al asesino para la ciudad, aunque su rostro siguiera en blanco.
El doctor Cyprian Mallory, anatomista del Hospital de San Neryn, revisó los bocetos que han sobrevivido. «Eso no se hace limpio sin saber dónde cortar», dijo. «Los pulmones son frágiles. Un novato los desgarra; un profesional los levanta. Aquí los levantaron».
Dr. Mallory’s grim dissection: The precise anatomy of terror, revealed not by a novice, but by a professional hand. Credit: Kenomitian
El Destripador del Ala de Cuervo hizo visible la desigualdad. Las víctimas eran personas a las que la ciudad solo veía en agregado —obreros, migrantes, los precarios— hasta que los asesinatos obligaron a los privilegiados a asomarse al callejón. Las muertes narraron una contradicción cívica mejor que cualquier panfleto: convirtieron un mapa de distritos en un mapa de indiferencias.
La profesora Alethe Coade, historiadora de la gobernanza urbana en Albión, advirtió contra la amnesia conveniente. «Las élites alababan la eficiencia mientras los pobres vivían dentro de sus costes», dijo. «Cuando golpeó el Destripador, la ciudad descubrió que la eficiencia no consuela a los muertos».
Las listas de sospechosos engordaban con cada nuevo rumor. Un carnicero endeudado desapareció tras un registro. Un estudiante de medicina suspendió un examen y luego se esfumó de su pensión. Un discreto oficinista dibujaba diagramas anatómicos en los márgenes. Nada cuajó en causa. Todo habitante del submundo urbano parecía posible; nadie resultó culpable. El perfil preferido describe a un local, con formación suficiente para cortar con limpieza y a la vez lo bastante anodino a la luz del día. Quizá un huésped de una pensión respetable. Tal vez un mozo de carga con acceso a cuchillos y una coartada de rutina. La doble vida —cazador de noche, vecino de día— alimentó el terror. Democratizó la sospecha.
Y entonces, justo cuando la ciudad se aprestaba a una escalada, los asesinatos cesaron. Sin carta. Sin última floritura. El silencio se endureció en leyenda.
Los tabloides se agotaban en horas. Lo sabemos; estábamos allí, estampados en tinta y alboroto. Publicamos diagramas, cronologías y cuervos grabados que batían las alas por las portadas. Los críticos nos culparon del pánico. Los lectores nos agradecieron haber ahuyentado la complacencia. Si la prensa amplificó el miedo, también documentó las pocas constantes: la velocidad; la competencia quirúrgica; el despliegue alado; la elección de víctimas cuya ausencia no inquietaría a ningún libro de contabilidad hasta que apareciese el cadáver. El patrón daba titulares. También componía un caso que la ciudad no pudo cerrar.
La gente corriente improvisó lo que la ciudad no proveía. Las caseras instauraron toques de queda a campanadas. Las cuadrillas del muelle formaron nudos para acompañarse a casa. Los puestos del mercado escondían silbatos bajo las básculas. Las congregaciones organizaron escoltas tras vísperas. Estas medidas ayudaron y, de paso, evidenciaron una verdad lúgubre: la seguridad se había convertido en un oficio privado dentro de una ciudad pública. Tras cada asesinato, arreciaban las llamadas a endurecer la regulación de la nigromancia. Los reformistas pretendían restringir todo trabajo con cadáveres a sancta con licencia. Los opositores replicaban que no debían castigarse los ritos domésticos por los actos de un fantasma. El Consejo archivó una reforma integral y optó por remiendos que nadie recuerda.
La Unidad de Casos Fríos conserva un armario con informes, bocetos y retazos de declaraciones que sobrevivieron. En algunas páginas el hollín ha vuelto el papel gris. La tinta aguanta. Los elementos recurrentes siguen escociendo: la velocidad; la puntería; las alas. Una archivista junior, Mira Thane, está digitalizando el armario. «Los restos de un fracaso aún pueden enseñar», dijo. «Vemos dónde corrimos, dónde entorpecimos, dónde olvidamos preguntar. También vemos oficio. El Destripador practicó. Esa es la lección más aterradora».
The Cold Ledger Unit: Where the lingering sting of the Slasher’s precision is etched in soot-stained reports and the ghost of raven wings. Credit: Kenomitian
La digitalización invita a un nuevo escrutinio. Patrones invisibles entre la niebla del papel emergen en las pantallas. Pero el déficit nuclear permanece: la ciudad nunca vio el rostro.
El Destripador del Ala de Cuervo perdura porque perduraron las condiciones: pobreza lo bastante densa como para esconder a un asesino; una policía demasiado rala para atraparlo; sombras legales que permitieron a la conjetura disfrazarse de política; soberanías corporativas y prioridades cívicas que dejaron vacíos donde debía haber deber. En este expediente no hay cierre. Solo hay una invitación. Reabrir el armario. Releer los presupuestos. Iluminar los callejones que siguen sin luz. Revisar los estatutos sobre nigromancia para que la custodia no pueda confundirse con la autorización. Trazar líneas más nítidas entre el poder privado y la seguridad pública. Invertir en los laboratorios que la Guardia nunca tuvo. Elegir la supervisión por encima del boato cuando ambos colisionen.
Las alas siempre serán horribles. También serán aleccionadoras. Dicen cómo quería ser visto el asesino: un depredador que tendía trofeos para exigir atención. Nuestra respuesta no debe ser un mito más sonoro. Nuestra respuesta debe ser una ciudad que ya no dé cobijo a una criatura así. Hasta entonces, el Destripador del Ala de Cuervo pertenece a esa clase de monstruos urbanos que no necesitan rostro para asustar ni nombre para perdurar. Los asesinatos cesaron. El mensaje, no.
